Tijd.

‘Sorry jongen, dat ik je ophoud. Jij moet weer verder natuurlijk. Toch bedankt. Jullie zijn de meeste dagen het enige bezoek dat ik krijg. Ik wil graag mijn verhaal kwijt, dat begrijp je wel toch?’ zegt meneer terwijl hij mij verontschuldigend aankijkt. Wanneer meneer...

Bang.

Ik hoor een schuivend geluid en dan gaat de voordeur voorzichtig open. In de deuropening staat een oudere man die mij wat twijfelend aankijkt. ‘Goedenavond, ik ben Tommie, van de zorg,’ zeg ik. Meneer kijkt mij aan en werpt nog een blik naar buiten. ‘Kom maar snel...

Niemand.

‘Heeft u pijn tijdens het plassen?’ Vraag ik aan mevrouw. ‘Ja jongen, al twee dagen en er komt steeds maar een beetje…‘ Antwoordt ze. ‘Misschien moeten we uw urine laten controleren, zal ik de dokter bellen?’ Ze knikt met haar hoofd. ‘Misschien wel jongen…’...

Sorry.

De voordeur gaat open. ‘Voeten vegen!’ klinkt het. Ik zucht en loop naar binnen. De vriendelijkheid is weer ver te zoeken kan ik merken. ‘Deur dicht!’ is het volgende dat ik naar mijn hoofd krijg geslingerd. Normaal kan ik dit hebben maar vandaag is het anders. Ik...

Kom jij mij helpen?

De deur gaat open. “Goedemorgen mevrouw, ik ben Tommie.” In de deuropening staat een wat kleine oudere vrouw met haar rollator. “Ow, hoi hallo. Uhm kom maar binnen hoor jongen.” Ik zie aan mevrouw dat ze het ongemakkelijk vindt. We staan nu in de hal en ik geef haar...