Emotie.

‘Hey meneer, hoe is het met u?’ vraag ik voorzichtig. Meneer begint te huilen, hij verzet zich tegen zijn tranen maar het lukt hem niet om deze in te houden. ‘Godverdomme!’ zegt hij, snikkend en met zijn handen voor zijn ogen. Ik ga naast hem zitten op de bedrand. Ik...

Tijd.

‘Sorry jongen, dat ik je ophoud. Jij moet weer verder natuurlijk. Toch bedankt. Jullie zijn de meeste dagen het enige bezoek dat ik krijg. Ik wil graag mijn verhaal kwijt, dat begrijp je wel toch?’ zegt meneer terwijl hij mij verontschuldigend aankijkt. Wanneer meneer...

Bang.

Ik hoor een schuivend geluid en dan gaat de voordeur voorzichtig open. In de deuropening staat een oudere man die mij wat twijfelend aankijkt. ‘Goedenavond, ik ben Tommie, van de zorg,’ zeg ik. Meneer kijkt mij aan en werpt nog een blik naar buiten. ‘Kom maar snel...

Praatjesmaker.

‘Goedemorgen mevrouw.’ zeg ik bij binnenkomst. ‘Nou, laat dat goede maar weg jongen…’ antwoordt ze. Mevrouw zit aangekleed aan tafel en kijkt wat somber voor zich uit. Ik hang mijn jas op en ga naast haar aan de tafel zitten. ‘Wat is er dan? Als ik vragen mag.’ ‘Ik...

Vrijheid.

‘Kun jij de deur open maken jongen?’ vraagt mevrouw als ik door de huiskamer loop. Ik ga naar mevrouw maar ik weet niet direct een antwoord te geven. Want de deur mag niet zomaar open. Althans, niet voor mevrouw… ‘Moet u ergens heen?’ vraag ik aan haar. ‘Ja, ik moet...